梦中忆婶母：那坛岁月里腌制的咸菜香

在时光的长河中，有些记忆宛如闪烁的星辰，在岁月的夜幕里格外耀眼。我的婶母，便是我记忆中那最温暖明亮的存在。她虽已离去多年，可那带着淡淡烟火气的身影，却时常在我的梦中浮现。尤其是那坛她亲手腌制的咸菜，其独特的香气，如同一条无形的纽带，将我与过去的时光紧紧相连。

小时候，我最爱去婶母家。婶母家的小院不大，却充满了生机。院子里种着各种蔬菜，那翠绿的黄瓜、红彤彤的西红柿，还有一畦畦嫩绿的青菜，仿佛是婶母精心绘制的一幅田园画卷。每到咸菜腌制的季节，婶母就会忙碌起来。她先是将新鲜的蔬菜仔细地挑选出来，把那些有虫眼、不新鲜的统统去除，然后用清水反复冲洗，那认真的劲儿，就像是在对待一件珍贵的宝贝。

婶母腌制咸菜很有一套。她会把洗净的蔬菜切成大小均匀的块或条，整齐地码放在大缸里。接着，她会调制独特的酱汁，那酱汁里有盐、有糖、有酱油，还有她特意从山上采来的香料。婶母一边搅拌着酱汁，一边嘴里念叨着各种比例，那专注的神情，仿佛在进行一场神圣的仪式。调好酱汁后，她会慢慢地将其倒入缸中，然后用那双粗糙却温暖的手，轻轻地将蔬菜和酱汁拌匀。每一个动作都那么娴熟，那么温柔，仿佛在抚着自己的孩子。

腌制咸菜的日子里，整个小院都弥漫着那股独特的香气。那香气，是咸菜发酵的味道，是时光沉淀的味道，也是婶母对生活的热爱和对家人关爱的味道。我常常会偷偷地跑到缸边，揭开盖子，闻一闻那诱人的香气，然后被婶母笑着拍开手：“小馋猫，还没好呢，再等等。”

终于到了咸菜可以吃的时候。婶母会小心翼翼地从缸里捞出一些咸菜，用清水冲洗一下，然后切成细丝，放在盘子里。那咸菜丝，色泽金黄，散发着诱人的香气。我迫不及待地夹起一筷子放进嘴里，那咸香中带着一丝微甜的味道，瞬间在味蕾上绽放开来，让人回味无穷。婶母看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成了一条缝，不停地说：“慢点吃，别噎着，还有呢。”

随着时间的推移，我渐渐长大，离开了家乡，离开了婶母。但那坛咸菜的香气，却一直留在我的记忆深处。后来，婶母因病去世，那坛咸菜的制作方法也成了我心中永远的遗憾。每当夜深人静的时候，我总会梦到婶母，梦到那坛散发着香气的咸菜。在梦中，婶母还是那么慈祥，那么温暖，她依旧在小院里忙碌着腌制咸菜，而我，依旧像小时候一样，在她身边蹦蹦跳跳，等着品尝那美味的咸菜。

如今，市场上各种咸菜琳琅满目，但我却再也找不到那种熟悉的味道。那坛岁月里腌制的咸菜香，不仅仅是一种美食的味道，更是我对婶母深深的思念，是我童年美好时光的回忆，是我心中永远无法割舍的乡愁。